Crossing The Railroad

Thera’s note on singing: Releasing "The Beast" 

Pengakuan gw…

Lo
pernah denger kan si gila Sigmund Freud bicara tentang seksualitas
manusia? Kalo gw gak salah tangkep dari kuliah2 sastra yg selama ini gw
ikutin, intinya sih kita semua ini sebenernya makhluk seksual yg buas,
liar, binatang yg disebut id, yg sepanjang pertumbuhan menjadi manusia
pelan-pelan dibatasi oleh ego dan super-ego (nilai2 diri sendiri dan
moralitas masyarakat) sehingga kita jadi manusia yg seperti sekarang
ini, memiliki dan patuh kepada nilai2 moral. Tp sebenernya, seksualitas
kita semua itu seperti binatang buas yg bertahun2 dikurung, suatu saat
dia akan keluar dan menyantap siapa saja yg lewat. Makanya, pernah kan
kita nemuin kasus2 semacem orang pesantren yang tiba2 ngebunuh ato
memperkosa orang (nonton tayangan TV berita kriminal pada jam makan
siang deh)… semua karena manusia punya id yang terepresi, binatang yg
mendadak keluar kandang dan jadi buas bgt. Hasrat, napsu, lust, etc. Lo
baca aja sendiri bukunya, terlalu ribet kalo gw harus nyeritain
detailnya di sini. Lagian jujur aja, gue juga gak terlalu ngerti.

Gue
nggak mao bicara tentang seksualitas gw disini, gak penting soalnya, tp
gw mao bicara tentang hasrat yg selama ini dikurung. Bila lo denger
suara gue dan jeritan gue mekakin telinga elo. Itu karena hasrat gue
buat nyanyi yang selama 20 tahun terepresi, sama seperti id kita, si
binatang buas, yang siap menerobos kandangnya.

Dari kecil gue
emang uda banci tampil. Pernah suatu hari di arisan keluarga, gue liat
microphone nganggur. Di sana lah pertama kali gue melakukan aksi
panggung, stage performance. Dengan langkah ringan tanpa beban gw ke
panggung, gw membacakan sebuah puisi, judulnya BUAH TOMAT. Isinya
kurang lebih begini:

Buah tomat
Warnanya merah
Kalo dimakan
Enak rasanya

Mungkin ini puisi pertama yg gue bikin, dan ini pertama
kalinya gw tampil di depan orang banyak. Kata nyokap gue sih waktu itu
gue baru umur 4 thn.

Dalam bayang2 masa kanak2 gw yg udah mulai
kabur dimakan umur (biarpun gw msh muda), gue inget ada beberapa memori
tentang ‘aksi panggung’ gw. Gue pernah ikut fashion show baju pantai
(TK), fashion show kostum putri duyung (kelas 3 SD), fashion show fancy
dress (5 SD), dan hampir tiap tahun gw ikut dance group di SD gw (tau
kan… dance2 norak oleh anak2 kecil yg didandanin menor, diiringi oleh
lagu2 ACE OF BASE atau FUN FACTORY dan tidak lupa berbagai macam ragam
BOYBANDS _ harap maklum, I grew up in the 90s era). Seolah semua itu
belom cukup guat gw, nyokap gue nyuruh gw ikut les nari bali, dan gue
beberapa kali dapet predikat “penari termanis” dari sanggar gw (waktu
itu rasa bangganya minta ampun). My mom raised me as a BANCI TAMPIL.
*sigh*

Pas gue masuk SMP, hasrat banci tampil gue tetep blm
ilang. Gue mulai ngeband, tp disini gw pegang gitar. Kita udah sok2an
coba nyiptain lagu2 sendiri. Cupu deh, well… namanya juga masih
anak2…Begitu SMA, gw seperti cacing kepanasan yang seneng banget ikut
lomba debat Bahasa Inggris, menangnya sih jarang, tp yg penting gw
pernah tampil keren sebagai orang yg (pura2) jago pidato impromptu
argumentatif dalam Bahasa Inggris. Ohiya, teteup… banci tampil centil
pecicilan ini juga beberapa kali pernah jadi MC amatiran yg cukup
pasaran buat acara sweet seventeen-an.

Dari semua pengalaman
berbanci tampil ria, sebenernya ada hasrat yang nggak pernah berani gue
lakuin. Gue pengen banget nyanyi. Tp setiap gw disuruh nyanyi, baik
sekedar sekedar karaoke atau apapun juga, gue pasti ngumpet di WC dan
gak mao keluar kecuali kalo rumah mati lampu (well, gak segitunya bgt
jg sih…) Padahal kalo lg sendirian di kamar (maklum, autisme terkadang
kambuh), salah satu kebahagiaan gue adalah ketika gue masang CD player
gue gede2, megang sisir di tangan kanan (as a microphone), bergaya
lipsync di depan kaca sambil berkhayal seandainya saja gue bisa jadi
rockstar yg bisa nyanyi di depan ribuan orang. Huah… you have no idea
how fun it was.

Tapi bagaimana mungkin? Menyanyi saja aku tak
bisa… huhuhu… gue punya banyak temen penyanyi, bahkan sahabat gue
bersuara seperti Mariah Carey. Makin minder aja gue. Gue bener2 gak
berani nyanyi, bahkan gue pernah sampe nangis karena dipaksan nyanyi
sama nyokap gue. Suatu hari gue dipaksa jadi backing vocal temen gue yg
suaranya seperti Mariah Carey itu dalem suatu acara sekolah yg diadain
di GKJ. Dia maksa bgt… sebenernya gue juga gak pede, tp gw pikir… gpp
kali yah cari pengalaman, toh cuman ngebackingin doang. Temen gue
dengan sabarnya ngajarin gue bermacem2 teknik2 dasar nyanyi. Tralala
dan trilili dan lain sebagainya… Tp ternyata… GKJ yang misterius dan
dingin, penonton yang tenggelam dalem teater yang gelap, atmosfer GKJ
yang (seharusnya nggak) asing buat gw bikin gue keringet dingin. Kita
bawain “Runaway” by The Corrs diiringin ansabel kecil2an. But I sucked.
And then I promised myself that I will never singing on stage again,
ever. I, Teraya Paramehta, the greatest banci tampil in the 21st
century, are too damn shy to sing.

But I still wanted to sing.
The beast inside me was furious.
She wanted to be liberated.

Sampe
akhirnya gue kuliah di Sastra UI. Kala di kosan, gw sering gonjrang
ganjreng gitar sendirian ato rame2 sama temen2. Hmmm, gue sadar sih…
dirasa2 dikit, sebenernya suara gue lmayan enak juga asal diolah. Tp
gue tetep gak punya nyali buat nyanyi.

Sampe akhirnya gue
ikut2an teater. Gue belajar olah vokal ala teater. Yg gue dapet dr sini
adalah bagaimana melatih suara buat keluar secara lepas dengan power
yang kuat tanpa harus cepet cape, jadi kita bisa ngomong jelas di
panggung tanpa harus pake microphone. Mulai dari sini gue belajar untuk
berani “mengeluarkan” suara gue.

Sampe akhirnya (lagi…) gue
berani bergabung dengan bandnya Nosa, Asep, dan Edy yang dulunya masih
bernama Girls on Fire (menjadi WONDERBRA setelah gue masuk). Awalnya
kita bawain pop, karena gue merasa nggak punya nyali untuk bawain rock.
Pelan2 kita jadi alternatif, karena gue mulai berani jerit2 sedikit.
Lalu kita menjadi rock, karena gue mulai pede untuk jerit2 lebih
banyak. Lalu gue mulai berkenalan dengan Janis Joplin, dan gue sadar…

Gue
sadar kalo yang menahan suara gue di tenggorokan gue selama ini adalah
aturan permainan olah vokal. Gue pengen banget bisa nyanyi, tp gue
selalu takut. Takut salah lirik, takut suara gue gak nyampe, takut gak
pitch, takut gak masuk, dll. Padahal gue pengeeeeen banget nyanyi. I
really have an urge to sing. Lalu gue liat ibu Janis Joplin. Gue
dengerin Summertime versi dia. Gue uda sering bgt denger Summertime
dinyanyiin oleh banyak musisi jazz, tp yg ini beda. Emang, bener bgt
kalo di beberapa bagian lagu Summertime nya Joplin, ada beberapa nada
yg gak masuk. But somehow it doesn’t really matter, coz she got
something else other than her voice and technique that really matters
most. It’s her soul.

Dari mami Joplin gw belajar, kalo yg
namanya mao nyanyi ya nyanyi aja. Mao jerit ya jerit aja. Bebasin
pikiran kita dari segala aturan yang memenjarakan. Rasa dan sensasi itu
segalanya, itu yang harus lo bagi ke orang2 yg nonton lo dan diri lo
sendiri selain teknik bervokal yang aduhai (gukan berarti gue
menyepelekan Mariah Carey, dkk. Dan mereka yg ikut kursus vokal
dimana2) Nyanyi itu jangan dipikir, tapi dirasa. Nangislah bila perlu,
marahlah bila harus.

Menyanyi pun sama dengan sebuah karya seni,
sebuah puisi. Tiap jerit atau nada yang gak pitch mungkin bisa jadi
bagian dari sebuah puisi, selayaknya ironi, eufimisme, atau hiperbola.
Semua itu seperti tulisan, puisi yang disampaikan dan dicerna oleh
indera pendengaran. Puisi bukan hanya ada dalam lirik lagu, puisi
adalah keutuhan, sinergi dari keseluruhan apapun yang ada di dalam lagu
itu. Walopun lirik yg gue tulis kadang2 cheezy, tp buat gw semua itu
tetep puitis, karena puitisasi sebuah lagu buat gue nggak sekedar
dilihat dari rima lirik yg senada, kata2 pujangga, atau referensi
tulisan dari Shakespeare, Poe, Wordsworth, dkk. Puitisasi sebuah lagu
juga terdapat dari kapan gue nyanyi sambil jerit2, kapan gue nyanyi
semi-berbisik, kapan gue menyanyi datar tanpa ekspresi. Karena semua
itu punya makna. Semua itu puisi, dan puisi itu adalah pembebasan buat
gue. Substansi langganan gue. Menyanyi adalah salah satu adiksi.

Menyanyi
buat gue adalah pembebasan binatang buas gue yang liar, yang selama ini
terkurung oleh rasa takut yang gue punya. 20 tahun binatang buas gue
terkurung, and she’s now on fire. Soo, bagi mereka yang tutup kuping
kala gue nyanyi ataupun mereka yang berdecak kagum atas kenekatan gue…
Harap maklum… Binatang buas ini baru saja lepas, dan masih belum bisa
dijinakkan. Dia masih ingin menikmati kebebasannya. Dia masih ingin
berpuisi lewat nada.

Apa yang lo liat di panggung itu bukan gue.

It’s her. The beast. My beast.

Cheers,

Thera

ps: Dear wonderboys (Nosa, Asep, Kuyut, Edi, dkk)
Love u so much, guys… I’d be nothing without u

http://www.myspace.com/wonderbratheband